Buku, Kamu

kamu itu seperti deretan buku di rak bukuku
rapi, diam, dan tenang
entah apa yang bersemayam dalam jiwaku ketika termangu lama memandangnya
nyaman
kamu itu seperti deretan buku di rak bukuku
tidak semua sudah kubaca
tidak semua kuingat kapan membelinya

Ya,

tidak semua tentangmu aku tau
tidak kuingat kapan pertama bertemu
bahkan, melihatmu

tapi selalu ada yang menyenangkan
ketika aku menarik acak salah satunya,
entah yang sudah kubaca lalu kubaca ulang
atau yang belum pernah kubaca

sama sepertimu,

mengingat cerita tentangmu atau menemukan cerita baru denganmu selalu menyenangkan
walau kau hanya diam

seperti deretan buku di rak bukuku